Over 40 years
at the cutting edge
of poetry publishing

Rainer Maria Rilke, from Pure Contradiction: Selected Poems

Du, Nimmergekommene

Du im Voraus
verlorne Geliebte, Nimmergekommene,
nicht weiß ich, welche Töne dir lieb sind.
Nicht mehr versuch ich, dich, wenn das Kommende wogt,
zu erkennen. Alle die großen
Bilder in mir, im Fernen erfahrene Landschaft,
Städte und Türme und Brücken und un—
vermutete Wendung der Wege
und das Gewaltige jener von Göttern
einst durchwachsenen Länder:
steigt zur Bedeutung in mir
deiner, Entgehende, an.

Ach, die Gärten bist du,
ach, ich sah sie mit solcher
Hoffnung. Ein offenes Fenster
im Landhaus — , und du tratest beinahe
mir nachdenklich heran. Gassen fand ich, —
du warst sie gerade gegangen,
und die Spiegel manchmal der Läden der Händler
waren noch schwindlich von dir und gaben erschrocken
mein zu plötzliches Bild. — Wer weiß, ob derselbe
Vogel nicht hinklang durch uns
gestern, einzeln, im Abend?

You, Never-arriving One

You, never-arriving one, never-to-be-found sweetheart,
how can I know in advance
what songs will please you? Why go on
trying to recognize you in each moment's
surge of arrival? All the strongest
impressions I retain, the experience of distance's
landscapes, cities and towers and bridges, un—
suspected twists of the path
and that violence of the Gods
when they were creating these lands — all
take on their greatest significance in you;
and yet you still elude me.

Are these gardens not you?
I scan them with such hope! An open window
in a country lodge — and you, stepping out,
in a dwam, almost in front of me; streets
I wandered — you'd gone directly down them;
and sometimes shop mirrors, or market-traders',
still dizzy with you, were startled
by my too sudden image in them. Who knows whether
the selfsame
bird didn't sound the alarm through us,
separately, yesterday evening?