Over 40 years
at the cutting edge
of poetry publishing
[Twitter] [rss feed] [Facebook]

Fernando Kofman, from The Flights of Zarza

El Camino Hacia Posadas

La lluvia terminÓ, las aguas yacen oscuras
por el movimiento de la tormenta
que sacude al granero, a los pocos árboles,
al borde de la ruta. Este presente
demasiado ágil, tiene por mi memoria
la condiciÓn de regreso al pasado
en sube y baja, incesante,
como cada colina inundada.

¿CÓmo me mira ese buey, con el agua hasta
el cuello; mira al adolescente que creciÓ
vanidoso, satisfecho de sus fuerzas, lanzando
una mirada hiriente sobre el mundo?

¿Y la campana de la capilla de madera
agitada por un chico mutilado,
de qué modo me trae los arroyos,
la violaciÓn de la joven por la pandilla salvaje?

El agua consume todo tiempo,
disuelve la memoria en su movimiento.
Pasado está bajo esas negras pezuñas,
futuro en la lectura en penumbras del mutilado,
y presente, en esta carretera, bordeada por aguas,
coronada de oscuridad, cruzada
por los miedos de los que viajan,
grandes miedos
nacidos de pequeños y mezquinos miedos.

The Road to Posadas

The rain now stopped, the puddles lie dark and ruffled
beneath the violence of the storm
as it shakes the granary, the few trees
at the side of the road. This flexible present taps into
my memory, into the depths of the past,
sinking and re-surfacing
like hills above floodwater.

How does this ox see me as he stands
with the water up to his neck?
Does he see the adolescent growing vain,
over-confident, his features distorted as he casts
a wounding glance at the world?

And the bell in the wooden chapel
rung by a crippled boy,
how exactly does it bring back to me
that stream where a gang of savages
stole a young girl's innocence?

The water consumes all time,
dissolves memory in its movement.
It is the past beneath those black hooves,
the future in the crippled boy's penumbral reading,
and the present in this road bordered by waters,
crowned with darkness, crossed by the fears
of every traveller,
overwhelming fears.