Over 40 years
at the cutting edge
of poetry publishing
[Twitter] [rss feed] [Facebook]

Eli Tolaretxipi, from Still Life with Loops

El pez

para Marie-H Desestré

La ballena se desplaza por la superficie del agua
como una plataforma suelta
como una catedral a la deriva.
No tiene cara de cetáceo
es más bien una morena de aquarium hinchada
y afectada de prognatismo,
una gárgola derivada del futuro régimen de derribos.
Por la desembocadura del río
arrastra su enorme incomprensión
con la serenidad de un enigma
o la terquedad de un murciélago.
De ahí las grietas de su carne
y las tiras de piel que cuelgan de sus costados,
de ahí su temporal soledad, su soledad apática.
Es el sueño de una noche
impuesto por la raspa de un poema
como un arañazo de cuya causa no hay recuerdo,
y de un paseo que nunca se llevó a cabo
salvo alrededor de la ballena,
atracción que se sumerge y emerge del
agua de una bahía recortada
y pegada sobre un papel, rodeada
de los escombros de una conversación
que no llegó a cometerse del todo.

The Fish (p. 65)

for Marie-H Desestré

The whale glides on the water's surface
like a loose platform
like a cathedral adrift.
It does not have the face of a cetacean
it is more like a swollen moray eel
with a projecting lower jaw,
a gargoyle derived from the future demolition regime.
Through the river's mouth
it draws its enormous lack of understanding
with the serenity of an enigma
or the obstinacy of a bat.
Hence the cracks in its flesh
and the strips of skin hanging from its sides,
hence its temporary solitude, its apathetic solitude.
It is the dream of a night
imposed by the fishbone of a poem
like the mark of a scratch the origin of which we forget,
and of a walk we never took
except around the whale,
an attraction diving and emerging
from the waters of a bay, cut out
and pasted on a piece of paper, surrounded
by the rubble of a conversation
which remained incomplete.